Australia, periferia di Perth, alba.

Il sole sorge. L’Honda civic vola sullo sterrato lasciando dietro di sé una nube giallastra di polvere e detriti, disturbando il silenzio della natura. Il contachilometri tocca le 74 miglia orarie. Paola Banana, al volante, guida tenendo il cellulare all’orecchio.

«Ti avviso, sono arrivata adesso da Tetragon-9 in piena evacuazione civile, mi hanno quasi ammazzata tra le rovine di Glam e non dormo da due giorni, Hemlin» dice, scacciando con il tergicristalli decine di ragni rigonfi di veleno che assaltano l’auto «aggiungi che quei rincoglioniti hanno deciso di atterrare al Greenmont park per paura i terrestri vedano l’astronave. Dammi notizie decenti almeno tu»
«L’ambasciatore interstellare è arrivato ora» risponde il rettiliano dall’altra parte «asssssieme al rappresentante dei grigi di Octo-6»
«Teneteli occupati, ho preso una scorciatoia» dice Paola, scalando in quarta e investendo un coccodrillo.
«Come ssssarebbe?»
«La scorta dei bitorzoluti fa pena, ci mettono un’ora solo per capire come funzionano le automobili. Li ho seminati e mi sto arrangiando, sarò lì in una ventina di minuti, bestie permettendo» fa Paola, sterzando a destra per evitare di investire un canguro in mezzo alla carreggiata.
«Ma comandante! Ssssiamo in Ausssstralia! Qualunque essere vivente vuole ucciderci!»
«Umore dell’ambasciatore?» domanda Paola, abbassando il finestrino e sparando a serpenti che tentano di azzannare gli pneumatici.

«Orribile. Sa che odia la Terra. Tra Alba dorata in Grecia, Le Pen in Francia e la rinascita dei cinque ssssstelle in Italia… insssomma, butta male. Ha con ssssé la valigetta. Sossssspetto contenga l’ordine di rilascio del farmaco per ingrandire il pene dei terrestri. Poi c’è un altro problema»
«E figurarsi. Dimmi»
«Abbiamo scoperto come ha fatto il M5S a rimettersi in sesto. Hanno un capo del cyberwarfare nuovo»
«E chi è? Non farti cavare le parole col contagocce, immonda lucertola»
BEP BEP BEP

«Ho un’altra chiamata» dice Paola «intrattieni l’ambasciatore, io arrivo»
Guarda. E’ Nick. Contemporaneamente avverte una fitta alla pancia. Fa la diagnosi: mestruazioni.
Benissimo.

Preme il tasto di risposta, ignorando il crampo: «Ciao papà»
«Dove sei?» chiede Nick, cupo.
«OH DIO» esclama Paola, chiudendo il finestrino appena in tempo prima che uno sciame di api assassine si infili nell’abitacolo «sono a… a Barcellona con quelle pazze delle mie amiche»
«Tu non hai amiche. Sai dov’è Lucrezia?»
«Uhmmmm…» dice Paola, poi mette in vivavoce, lancia il cellulare e afferra un mitragliatore AR 70/90. Si alza in piedi e dal tettuccio vuota il caricatore contro uno squalo tigre che le corre incontro saltellando.

In Australia succede anche questo.

«Paola? Cos’era quel rumore?»
«C’è… c’è una festa di paese, senti i petardi?»
«Tua sorella lavora con Casaleggio»
«COSA?!» sbotta Paola, mentre tutti i peli delle braccia le si drizzano.
«Eh. E da quanto dice il qui presente vicedirettore del Mentecatto quotidiano non solo il M5S è tornato, ma sta andando bene»

Meduse mortali piovono dal cielo, spiaccicandosi sul tettuccio. Paola riprende il volante e con un salto l’Honda atterra sull’asfalto della novantaquattresima. Sbanda, controsterza e preme a tavoletta verso Perth. Innesta la quinta, appiccica l’adesivo dell’auto di Stato sul cruscotto e riprende il cellulare.

«Come sai che Lucrezia è con loro?»
«L’ha scoperto questa sottospecie di mensile di moda maschile deambulante»
«Sono una persona attenta alla moda, e allora?!» grida Gaetano.

Paola strizza gli occhi, concentrandosi. Perché sua sorella? Come l’hanno trovata? Perché lei ha accettato? Da quant’è che non la sente?

«Sei ancora lì?» chiede Nick.
«S-sì» geme Paola, osservando schifata una medusa che palpita morente contro il parabrezza.
«Voglio che torni a casa, telefoni a Lucrezia e le parli. A me non risponde. Sono in un autogrill, sto andando a Roma. Appena ho un cellulare ti mando il numero»
«Ma sono a… a…»
BEP BEP BEP

«A Madrid» completa Nick.
«…sì, a Madrid»
«Avevi detto Barcellona. Come bugiarda hai sempre fatto pena. Ovunque tu sia, trova un modo per tornare. Ora.»
«Ok papà, ciao» riattacca Paola, poi prende l’altra chiamata: «CHE CAZZO C’E’, CROTALO DI MERDA, CHE CAZZO C’E’?»
«Comandante, l’ambasciatore sssscalpita!»
«E TU DIGLI CH

Paola si guarda tra le gambe. I pantaloni cargo sono macchiati di sangue. Vede un supermercato. Inchioda sul marciapiede e scende.

«Sono a due isolati, sto arrivando»
«Ma quessssto sssta già parlando con quello di Octo-6! Faccia pressssto!»
«Che cazzo! CHE CAZZO!» sbraita Paola, riagganciando e percorrendo gli scaffali. Afferra un tailleur e una camicetta in offerta, un paio di mutandine e un pacco di assorbenti, lascia i soldi sulla cassa e scappa fuori.

Roma, redazione di Giornalettismo, ore 11.46

Maddalena Balacco e Stefania Carboni studiano una serie di fogli.

«E’ strano sì» commenta Stefania «prima era la sagra della porchetta, ora non sbagliano un colpo»
«Sò passati i tempi de Uoldisney» geme Maddalena, nostalgica, appoggiando le gambe sul tavolo «te ricordi? AO PERCHE’ NESSUNO DICE GNENTE CHE LE SIRENE ESISTONO, ARIEL C’AVEVA AVVERTITOOO!!!11!!1 e poi quell’altro rincojonito che diceva d’esse nubbbile, quello che se se sposano i frosci allora dovemo fa sposà pure l’animali… Vabbè, basta, sembro Serena Danna che se sgrilletta da Spotorno»

Stefania si passa una mano tra i capelli, riordina i fogli e sospira: «Ricapitoliamo: questi si autodistruggono dall’interno grazie a non si sa bene chi, si disperdono, dormono per due anni e poi in tre settimane inondano Internet di comunicati intelligenti e proposte sensate. Twitter esplode di commenti a favore provenienti da profili clamorosamente fake, quindi di influencer, tanto che rischiano di vincere le europee. Una mole di roba così significa un responsabile di cyberwarfare coi controcazzi. Sappiamo chi è?»
«No. De sicuro nun quello de prima. Ma pensamo ai soldi» sbuffa Maddalena.
«Questo è il problema. Il M5S sbandiera di aver rinunciato ai rimborsi, ma la realtà è che proprio non ne aveva diritto. Sono l’unico partito a non avere mai presentato un bilancio. A tutt’oggi nessuno sa quanti soldi hanno, come li spendono e da dove vengono. Potrebbero pure essere della mafia, da che ne sappiamo» mugugna Stefania, mangiucchiando una matita.

«E tanti saluti ‘aa trasparenza. Donazioni?»
«Bè, secondo un’inchiesta caruccia il cash viene da “quote associative, donazioni, pubblicità sul sito e vendite di gadget”. Un fiume di grana di dimensioni sconosciute che converge in un fondo sconosciuto. Non si sa da dove vengono, quanti sono né dove vanno. Glielo chiedi e supercazzolano»

«Hm. Stamattina ho visto un banchetto in piazza Bologna. Famo ‘na passeggiata, và. ALESSANDROOOOO!» grida Maddalena, alzandosi «noi usciamo»

Alessandro D’Amato, direttore responsabile di Giornalettismo, è al telefono con la mano che copre la cornetta. Alza gli occhi, togliendosi un tovagliolo dalla bocca e facendo il gesto di tacere. E’ sudato.

«Ma che fa?» domanda Stefania.
«E’ lunedì, starà trollando ‘a segreteria telefonica de Riotta come ar solito» fa spallucce Maddalena, vestendosi.
Escono.

«Ti leccherò il vetro dello scanner» sussurra D’Amato, rimasto solo «ti legherò con il cavetto del trasformatore e ti leggerò i dati di vendite del Sole24, bellu terrone mio, e quando sarai all’apice ti farò eiaculare nella tua stessa porta USB. Ti piace, Gianni? Nel dolore c’è piacere e nel piacere c’è dolore, sai? Ora ti leggerò un passaggio del tuo ebook scorrendo le pagine dell’iPad col prepuzio. Riesci a vederlo nella tua testa, direttore di questo gran cazzo? Parlami, Gianni»

A piazza Bologna quello che sembra il capo dei cinque stelle indossa una polo sopra pantaloni a pinocchietto, cerniera aperta, scarpe da corsa e un’aria vagamente esagitata.

«Perché me lo chiedete?» domanda, sulla difensiva.
«No, così, noi se volemo arruolà» dice Maddalena «ma l’omo mio me chiede da dove cazzo pigliamo li sordi e io che je dico? Quello vota PD, a ‘ste cose ce sta attento. Se magari era der PdL nun se formalizzava»
«Trovate le rendicontazioni online»
«No»

«Come no, ci sono eccome!»
«Cioè tu sai esattamente chi ha in mano i soldi der M5S? Chi decide come spenderli? Dove? Chi firma gli assegni? Hai un IBAN? Nomi di donatori e cifre?»
«No, ma alla camera di commercio di Milano…» l’uomo si blocca, fissandole con sospetto maggiore: «Sentite, non importa. L’unica cosa che conta è mandare a casa i politici. Poi i cittadini prenderanno il sopravvento e tutto sarà diverso»

«Essì, basta guardà le riunioni de condominio che paradiso de gestione e onestà» dice Maddalena.
«Come?»
«Gnente» sospira Maddalena, sconsolata «qua ce serve ‘na botta de culo»

Roma, Parioli.

Il telefono di casa Pretz squilla un’ora più tardi. Nora, ex moglie di Nick, sta guardando una soap opera sul Bravia a 52” avvolta in una vestaglia Versace, con pantaloni da casa in seta argentata e ciabatte di lana Loro Piana. Afferra il cordless Bang&Olufsen, guarda il display, sospira.

«Nick, l’assegno mi è arrivato, mi sono scordata di incassarlo»
«FICCATI LA CORNETTA NEL CULO» grida Nick.

Nora stacca l’orecchio dal ricevitore, assordata.

«Come hai detto?»
«HO DETTO INFILATI LA CORNETTA DENTRO IL BUCO DEL CULO»
«Ma… ma come ti viene in mente?»
Silenzio.

«Tu vuoi veramente che m’infili il telefono nel culo?»
Silenzio.

«Ma così, senza un lubrificante?»
Silenzio.

«Se ti fa piacere» grugnisce Nora. Si appoggia la testa del ricevitore tra le natiche. Spinge senza convinzione.
«Fatto, contento?»
«HO DETTO NEL CULO, NORA»
«L’ho fatto!»
«L’hai solo appoggiato. Togli i pantaloni»
«Nick, sto guardando Un posto al sole, non potremmo soprassedere?»
«NEL. CULO.»

Nora sospira. Ripete l’operazione, premendo più forte fino a fare una smorfia di dolore.

«Fatto»
«Bene, fai conto io ti abbia appena lanciato un’occhiata che ti fa provare quello che hai appena provato»
«M-ma perché?»
«NOSTRA FIGLIA E’ A CAPO DEL CYBERTEAM A CINQUE STELLE DEL CAZZO, ECCO PERCHE’!»
«Come… come l’hai saputo? No, scusa, dimentica la domanda. E’ un lavoro, no?! Poi io cosa posso farci? Ho così tante cose da fare, torno a casa a pezzi! Stamattina ho fatto colazione al Grand Hotel di corsa perché c’era una svendita da Harrod’s, poi l’estetista mi ha tirato su un pippone che non ti dico, in palestra la sessione di Zumba è stata pesantissima, tornando sono entrata da Fendi e ci ho perso tutta la mattinata, non ho nemmeno pranzato! Poi da Vuitton ho dovuto fare tre ore di fila per un paio di mocassini di vacchetta ch
«Nora, qui l’unica vacca che conosco ha due zampe, due pezzi di plastica nelle tette e mi costa 20,000 euro al mese di alimenti. Vuoi dirmi che non hai trovato il tempo di dire a tua figlia che stava entrando a Mordor?»
«Lucrezia torna a casa sì e no una volta al mese, non mi dice niente!»
«E non la chiami?»
«E tu, invece!? Passi le giornate a giocare all’uomo della foresta e c’hai soldi per tre generazioni, Nick, non farmi la predica, non è che tu sia un padre molto presente»
«Provo a chiamarla tutti i giorni che Dio manda sulla terra, non risponde mai»
«Ecco. Probabilmente nemmeno a me, quindi che senso ha provarci?»

Nick percuote il mobile con la cornetta del telefono.
«Perché? Perché?» geme «di mille posti del cazzo dove potevo venire, proprio lì dentro? Una quarta abbondante e le vengo in berta? Perché?»

«Nick? Sei ancora lì?»
«Senti, io vengo a Roma e sarà tempesta di fuoco con calci nel culo alla puttanesca»
«Non parlarmi così»
«Con 20,000 euro al mese posso anche leggerti il Necronomicon per telefono alle due di mattina, se mi gira»
«Sei proprio fissato coi soldi, sai? Guarda che nella vita c’è altro oltre a…»
Click.

[continua]

LIBRO PRIMO
 [Una tribù di handicappati] - [La caduta del cielo] - [La luce in fondo al tunnel è un treno] - [Il pugno di Dio] - [Lo scontro finale]

LIBRO SECONDO
[Masterpiece] - [La cravatta] - [Newton era un precario]

DA QUALCHE PARTE SUL MONTE GRAPPA, 19 Aprile, ore 18.11

Lo scrocchiare delle ruote sullo sterrato riverbera contro la parete della montagna e si propaga nel silenzio, morendo tra le foglie dei pini che circondano la vallata. Il cielo è terso, l’aria fresca. A valle, Nick Banana chiude il libro che sta leggendo in veranda. Quindici minuti dopo l’Audi A3 spegne il motore di fronte a lui. Esce un uomo sulla sessantina in piumino e pantaloni con le pinces. Ha capelli bianchissimi, barba ben fatta e una valigetta. Si studiano, con la ventola del radiatore come unico suono.

«Quel montone è magnifico» commenta l’uomo fissando Nick «Shearling originale, scommetto»
Nick abbassa la testa, la rialza: «Credo, sì»
«E quei jeans… Jacob Cohen, naturalmente. Si riconosce la stoffa giapponese. Modello comfort 866. Sulla camicia sotto il maglione Marlboro non sono sicuro. Brooks Brothers? Ermenegildo Zegna?»

Silenzio.

«Ingram? Cerruti 1881?»

«Chi è e cosa ci fa nella mia proprietà» sbuffa Nick.
«Passavo di qui per caso»
Nick si mette le mani sui fianchi: «Per caso?»

«Sì»

«La sua targa è di Roma. Lei ha percorso mezza Italia, fatto 63 tornanti, è giunto sulla cima del Grappa, è sceso per una laterale sterrata non segnata sulle mappe, forzato un lucchetto, alzato una sbarra con scritto “divieto d’accesso” e percorso altri due chilometri di bosco per caso? Cos’è, Colin McRae con l’Alzheimer?»

«Sono una persona distratta»

Si fissano.

«Va bene, sono un giornalista» concede l’uomo «mi chiamo Gaetano Ciconte, vicedirettore del Fatto quotidiano. Sono io che ho scritto l’articolo su Lucrezia. Ho telefonato a casa. Sua moglie ha detto che dovevo parlare con lei»
«Non ho idea di cosa stia dicendo»
«Non l’ha avvertita?»
«A 1775 metri prendo solo radio Alpini, parlano idioma locale, tre inni di Mameli al giorno e il resto son cori che cantano di vino, tedeschi e puttane»
«Credevo quella fosse una cabina del telefono» dice Ciconte, indicando un rettangolo di legno malmesso.
Nick si volta.

«E’ la latrina. Ci cago dentro»
«Capisco»
«Non credo»

Lo chalet è pietra grezza e legno. Il fuoco è acceso. Nick riempie due bicchieri d’acqua e ne sporge uno all’ospite. Ciconte si guarda attorno, tamburellando la valigetta in grembo.

«Ambiente spartano ma confortevole, somiglia al set della collezione Ralph Lauren Denim 2013/2014. Quella coperta è Hastens? Hastens usa solo lana di baby alpaca del Peru, un caldo abbraccio che unisce il lusso a
«La userò per avvolgere il suo cadavere, se non la pianta»

Ciconte prende una scatoletta dalla tasca, tira fuori una pastiglia, la mette in bocca e beve un sorso d’acqua: «Deduco lei non abbia molti contatti col mondo esterno» dice, deglutendo.
«No. Mi dica quello che ha da dire e ricominci a vagare in stato confusionale»
«S-sua figlia minore, Lucrezia, è stata licenziata dalla RAI. Dicono sia colpa sua se Masterpiece è stato un flop. Io… noi, come redazione, abbiamo ricevuto direttive di picchiare duro» dice Ciconte, aprendo la valigia e mettendo sul tavolo il ritaglio di giornale. Nick lo legge, corrugando la fronte man mano che scorre le righe.
«Qui dice che era stata assunta perché “giovane e preparata”. Lucrezia si è diplomata a Le Rosey con il baccellerato internazionale in economia. Com’era finita in RAI?»
«Tramite curriculum, pare. Di più non so. Dopo la prima tranche di articoli stavamo lavorando per demolirle la vita, ma all’improvviso Travaglio ha ordinato che quel nome non venga mai più pronunciato. Tutto finito dall’oggi al domani. Ho chiesto chiarimenti e ho ricevuto occhiatacce»

«E quindi che ci fa qui, Phileas Fogg?»

«Bè, ho smesso di fare un giornalista molti anni fa, però l’istinto è una brutta bestia. Ho fatto qualche ricerca per conto mio. Sa, alla mia età si comincia a tirare le somme della propria v… Ma certo, Church’s!» esclama Ciconte, guardando i piedi di Nick «io preferisco Clarks. Pelle eccelsa, prima scelta. Cos’è che stavo dicendo?» dice Ciconte, tirando fuori un’altra pastiglia.
«Cos’è quella roba che trangugia, Zoloft?»
«Cipralex. Vuole?»
«Sono vecchio stile» fa Nick, alzandosi e prendendo una bottiglia di whisky «diceva che hanno bloccato tutto»
«Ah, certo. Così, incuriosito, ho richiamato la madre e mi ha detto che non la sente da quando sono usciti gli articoli. Passate tre settimane ho richiamato. Sua moglie è stata dalla Polizia e le hanno detto che si tratta di allontanamento volontario. Lucrezia sta bene ma non vuole essere trovata. Lei sa dov’è?»
«Non la sento da un anno» scuote la testa Nick riempiendosi il bicchiere «la maggiore ogni tanto quando torna in Italia»

«Eh, i figli… OH DIO, le cuciture di quel borsone sono splendide! Scommetto The Bridge, concerie toscane, lavorazione di altissimo livello. E’ The Bridge, vero? The Bridge è una certezza. Peccato che il M5S alla fine metterà il cuoio fuorilegge»

Il bicchiere di Nick si ferma a mezz’aria.

«Come ha detto?»
«Sì, il M5S. Sta per vincere le europee, non lo sa?»
«Grillo è scomparso, da quanto so»
«Oh no, è tornato. Lei è proprio tagliato fuori dal mondo, eh? Li ha rimessi in riga, stanno andando bene. Si lamentano che c’è poca figa, ma a parte quello… Ha fatto anche un talk show da Vespa. Cioè, se lo fanno gli altri li espelle, ma lui può farlo perchè
«…perché uno vale uno, sì» completa Nick «nella fattoria degli animali sono tutti uguali, ma alcuni più degli altri. Lei che ne pensa?» domanda vuotando il bicchiere.

«Si è mai chiesto cosa rende le camicie Ralph Lauren così diffuse? O le Tommy Hilfiger?» domanda Gaetano.
«Cazzo, non ci dormo la notte»

«Sul serio?»
«No»

«Bè, nulla. Sono camicie come le altre. E’ l’idea che rende Ralph Lauren leader. Il messaggio. La visione. Le vende un’immagine. Indovini in quale ambito?»
«Se lo indossa lei posso escludere l’orienteering»
«Famiglia. Ralph Lauren è famiglia. Niente modelle strafighe in ghingheri, niente lusso altezzoso di Versace o truzzo di Dolce&Gabbana. Vendono uno stile più sobrio. I modelli sono ritratti come bravi ragazzi, non come machi o zoccole. Se dovesse immaginare che marca indossa la famiglia del mulino bianco qual è la prima che le viene in mente?»

«”Reparto psichiatrico”»

«Ralph Lauren! Andiamo, non vede il casolare in campagna come quello dei Weasley di Harry Potter? Caminetto acceso, figli belli e bravi, moglie fedele, nonno saggio? Siamo un paese che sogna capifamiglia autorevoli. I Savoia. Mussolini. Berlusconi. Le squadre di calcio. Veneriamo qualunque cosa ci faccia sentire parte di una grande famiglia unita. Compriamo, vestiamo, mangiamo versioni cool dei parenti. Pensiamo che indossando quella roba avremo anche noi una famiglia così, o almeno una finzione credibile di essa. Paghiamo somme folli per averla. Per questo ci fidiamo ciecamente della qualità Ralph Lauren, dei plumcake del Mulino bianco, della morbidezza di Coccolino pur senza sapere un cazzo di sartoria, cucina, calcio o chimica. Perché crediamo al simbolo e alla promessa di protezione che c’è dietro. Il M5S vende una famiglia. Non è un movimento di protesta: è un orfanotrofio»

«E lei e Travaglio siete il gatto e la volpe che tra un racconto pedopornografico e una leccata di culo a raccomandate gli avete portato i bimbi sperduti» sogghigna Nick, rigirando il bicchiere «non credo sia proprio come dice lei, ma va bene lo stesso. Che ci fa qui, vicedirettore? Reunion dei padri falliti?»
«Ho fatto qualche indagine, ho sfruttato dei miei vecchi contatti da giornalista 1.0 per capire chi fosse davvero Lucrezia. Fatalità, invece, ho scoperto che suo padre era nientemeno che i muscoli digitali del M5S. E lei ha una vita interessante, signor Banana. E’ strano trovarla in mezzo al nulla dopo tutto quello che è successo»

«Lei non era qui per caso?»
«Sono un po’ scarso nell’approccio»
«Lei fa cagare, nell’approccio. E non ero niente di che. Facevo il bidello di un istituto per menomati mentali che s’è svegliato spartano e ha reintrodotto la rupe tarpea»

«Lo rifarebbe?»
«Oh, no. Ho già fatto abbastanza danni al mio paese. Mi godo la pensione, visto che non posso godermi la famiglia»
«Bè, si rallegri» sospira Gaetano «ho scoperto dov’è sua figlia. Ha trovato lavoro a Milano»
«Se sa tutte queste cose che ci fa qui?»
«A breve mi processeranno» dice Gaetano «tribunali di piazza ci metteranno alla berlina, rovinandoci la reputazione, diffamandoci, linciandoci, senza darci la possibilità di difenderci. Non ci saranno giudici né avvocati, solo la gogna. E alla mia età, il patibolo»

«Eh, il bello degli estremisti è che fanno le stesse cose e sono tutti uguali» sorride Nick, guardando fuori.
«Come ha detto lei, alcuni più di altri» dice Gaetano, sporgendo un foglio.

Nick sbircia. Stringe le spalle.
«Colui che non ricorda la Storia è condannato a riviverla. La parte divertente è che era scritto su un cartello a Jonestown. Rivogliono una dittatura, l’avranno. Poi succederà quello che è sempre successo. Il giustizialismo straborderà nel Terrore. Il Terrore farà valanghe di danni e morti collaterali, di cui buona parte innocenti. All’ennesimo tutti diranno di essere sempre stati antigrillini e i figli dei loro figli occuperanno i centri sociali strillando slogan ANTIM5S e millantando antenati rivoluzionari pur di saltare scuola. Eccole il futuro, signor figlio di partigiani»

«E lei dovrebbe sentire questa cosa molto a fondo, signor padre di fascisti» dice Gaetano, mettendo l’ultimo foglio sul tavolo.

Milano, sede della Casaleggio associati, 3° piano interrato, ore 20.19

«VA BENE, TESTE DI CAZZO, APRITE LE ORECCHIE» tuona Lucrezia Banana, attraversando la situation room e posizionandosi davanti al megaschermo «mancano dieci giorni alle elezioni europee. D’ora in poi saranno giorni di fuoco. Immaginate questo posto come il purgatorio e me come un Dio intollerante, permaloso, onnipotente, onniscente e costantemente premestruato. L’ordine è di calare come lava su qualunque mezzo di comunicazione e raderlo al suolo. Se c’è una cosa che l’Italia insegna è che se vuoi la gente vada in piazza, dille che la gente sta andando in piazza. La partita si gioca sulla fascia indecisi in zona grigia, la stragrande maggioranza di questo popolo di sfigati opportunisti. Quindi voglio vittoria. Niente polemiche, niente litigate. Entusiasmo. Tutti devono credere che abbiamo già vinto»

«Signora, se facciamo così si creerà il paradosso del Rapper» dice uno, in fondo «appena una cosa piace a tanti, i complessati si oppongono anche se sono d’accordo pur di avere un’identità propria»
«Non questa volta. I complessati sono il nostro zoccolo duro. Restano gli altri e quelli martelleremo»

BEEP

«Teneteli, tenete tutto. Traffico fa grana, grana fa pubblicità»
«Ma sembrerà che i nostri elettori siano dei ritardati!» obietta uno.
«E tu prega che ci credano tutti» dice Lucrezia, andandosene «finché non scoprono il resto va tutto bene»
«Quale resto?»
Lucrezia si ferma sull’uscio: «In un bar affollato c’è un idiota ingenuo e un frustrato disfattista. Quale dei due preferiresti fosse armato?»
Il ragazzo si guarda attorno.

«Bè… L’idiota?»
«Perché»
«Perché l’idiota alla peggio si spara, o spara a qualcuno. Il frustrato fa una strage per un vago senso di rivalsa»
«Ecco. Lasciate tutto, segate solo incitazioni all’odio razziale, sparatorie, bombe eccetera» dice Lucrezia.
Finché non sarà troppo tardi e questo paese di merda affogherà nel sangue, pensa chiudendo la porta.
[continua]

ROMA, 30 Marzo, ore 10.41

E’ una mattina qualunque negli uffici della RAI di viale Mazzini.

Andrea Stradello, direttore di Rai3, è legato a 90° sulla scrivania dell’ufficio del direttore generale Luigi Dubitosi, che giocherella con un telecomando vicino alla presidentessa Elisabetta Aracnide. Osserva la scena con aristocratico distacco, seduta composta su una poltrona. Dietro le natiche di Stradello è stata posizionata una macchina su un treppiede da cui sporge un fallo delle dimensioni di una grondaia da capannoni.

«Mi rendo conto per lei sia una giornata no» dice Dubitosi, aggiustandosi l’orlo della giacca e appoggiando il telecomando sulla scrivania «ma le assicuro che per me e il Presidente è stato molto peggio»
«P-posso spiegare?» uggiola Stradello.
«No. Guardi questi dati, direttore» dice Dubitosi, agitando dei fogli «ogni puntata di Masterpiece c’è costata 180,000 euro. Come una settimana bianca del nostro presidente» dice, girandosi verso la donna che annuisce appena.

«Non è colpa mia! Io…»
«Taccia. In cambio di una somma del genere quali risultati ci ha portato?» domanda Dubitosi, avvicinando la mano al telecomando.
«Insufficienti!» grida Stradello «insufficientissimi! Ma nun potevo fà altro!»
«Le prime due puntate hanno fatto il 5,14% di share. Circa 690,000 spettatori. Poi siamo sprofondati al 3,91%, cioè 633,000 spettatori» dice Elisabetta con tono piatto e distante.
«Sa cosa vuol dire?» incalza Dubitosi, chinandosi.
«Lo so! Nun è andata bbene!»
«E’ un modo di vederla, sì» ammette Dubitosi «ma io preferisco dire che è andata una merda e che lei è uno stronzo incapace e sarà per questo punito»

Preme il telecomando. C’è un suono crescente, poi il fallo di gomma scatta in avanti penetrando l’ano di Stradello al ritmo di un martello pneumatico. L’ululato del direttore di Rai3 si trasforma in un muggito bitonale mentre tutta la scrivania in ebano trema. Elisabetta Aracnide osserva la scena con la mascella serrata e una vaga espressione di disgusto. Dopo una decina di secondi fa un cenno a Dubitosi e il fallo cessa l’opera.

«MADONNA DI RECANATI AIUTA IL TUO FIGLIO PREDILETTO» farnetica Stradello «SALVALO»
«Che Tempo che fa ci costa 150,000 euro e fa tra l’11% e il 13% di share» dice Elisabetta Aracnide «i suoi sono risultati da Botswana, dottor Stradello. Inoltre, la sua incapacità ha strascichi. Dovremo proporre quella merda in prima serata e abbiamo Brunetta attaccato al culo, col rischio saltino fuori le cifre reali e si scopra quanti soldi abbiamo buttato del budget. Per non parlare di tutta la cattiva pubblicità che spingerà ancora più spettatori a non pagare il canone»
«Ma presidente!» piange Stradello «nun potevo fà artrimenti! L’idea era…»

La frase viene interrotta da un assolo di fallo che squassa le viscere del direttore, questa volta per una quindicina di secondi. Il gigadildo esce assieme a diarrea sanguinolenta.

«SANT’EUSEBIO PROTETTORE DEI MINATORI AIUTA IL TUO SERVO» urla Stradello «CHIAMA I TUOI ANGELI A MIA DIFESA»

«Mi dia un motivo per non rompere il telecomando e lasciarla qui» dice Dubitosi «mi dia teste da tagliare, così potremo venderle come mele marce alla stampa. Se quelli s’incazzano impiegheremo MESI a sfamarli»
«Gli stagisti!» piange Stradello.
«Cristo, ci mancherebbe solo il WWF tra le palle. Teste di esseri umani, direttore, non topi da vivisezione» dice la donna, schifata.
«Lorenzo! LORENZO MIELI!»

Presidente e direttore sbarrano gli occhi.
«Cosa?» fa Dubitosi, trattenendo il fiato «cos’ha detto?»
«E’ venuto lui da me, che je potevo dì?!» pigola Stradello tra le lacrime «me chiama, dice che vuole parlà de un progetto per la Fremantle media. Me spiega de sto cazzo de reality e der premio de 100,000 copie stampate da Bompiani. E io che je potevo dì?!»

Elisabetta Aracnide si risiede sulla poltrona. Le tremano le mani.

«Oh, Cristo» sussurra Dubitosi «oh, CRISTO. Non l’abbiamo prodotta noi, Masterpiece?»
«No! L’ha fatta la Fremantle! La stessa de Un posto al sole, che poi è la serie TV presa per il culo da Boris, serie che è potuta andare in porto perché dietro ce stava sempre lui! Quello è n’intoccabile duro! Sapevo che se andava bene era merito suo e se andava male era colpa mia, ma non avevo scelta! Non avevo alternative! Voi SAPETE chi è il padre di Mieli!»

«Paolo Mieli» dicono Elisabetta e Dubitosi contemporaneamente.

«Eh! Ex direttore de La Stampa, del Corriere della Sera, presidente gruppo RCS libri, ossia della Bompiani. E fatalità chi stamperà le 100,000 copie? La Bompiani, cioè SUO PAPA’! Se dicevo di no a suo figlio finivo a pulì cinema a luci rosse con la lingua! Che dovevo fà?!»

«Quindi non c’è stata una gara per assegnare la produzione» geme la presidentessa.
«No» uggiola Stradello.
«Cristo» fa Dubitosi, massaggiandosi il setto nasale «Cristo santo»
«E immagino che non ci sia stata nemmeno una gara per scegliere quale casa editrice pubblicherà il romanzo vincente» prosegue la donna, pallida.
«No!»

Elisabetta Aracnide preme il telecomando. Il fallo ricomincia il disfacimento anale di Stradello che ulula un AwAwAwAwAw ritmico. Lei si gira verso Dubitosi.

«Se questa roba esce sui giornali ci squartano vivi. E succederà, se facciamo mezzo fiato contro Mieli. Ci tocca succhiarlo fino in fondo. A richiesta faremo anche i gargarismi, porca puttana»
«Vabbè, i giornalisti abbaiano quando dice il padrone. Il Sole24ore è di Confindustria e se ne impippa, Stampa e Corriere stanno all’ombra del cazzo di Mieli, Ripubblica e Il Fatto oramai sò la versione hipster de Cronaca Vera, gli unici che possono romperce er cazzo sò Il Foglio e Il Giornale, ma adesso c’han artri cazzi paa testa. Rimane il web, ma tanto non lo legge nessuno»

AwAwAwAwAwAwAw

«Nessuno?! GIORNALETTISMO? LINKIESTA?! Quel pericoloso flippato di Dagospia? Il Portaborse!? Valigia blu?! Se la merda arriva al ventilatore il cartaceo non può continuare a dire che un tornado ha colpito una fabbrica di cioccolata, immondo grassone. Fatti venire un’idea in fretta»
«Io?! Senta, ho appena fatto salti mortali per ficcar dentro Flussi e mi stanno sul collo per la menata de Crozza. Come se ai contribuenti je fregasse de cacà venticinque milioni. Non voglio fare la fine di Socillo che s’era affidato a Monti e ora nessuno gli sta a meno di 20 metri. Io qui non ci capisco più niente. Un giorno piove merda da destra e quello dopo cazzi enormi da sinistra. Manca solo che ci facciamo Mieli nemico e finiamo tutti a raccogliere fanghi radioattivi in calabria saudita»

AwAwAwAwAwAwAwAwAwAwAwAwAw

«Quindi proponi silenzio»
«E de tomba» annuisce Dubitosi.
«Un colpevole dobbiamo pur darlo ai ficcanaso»

Dubitosi blocca il telecomando. L’ano di Stradello è ormai un traforo roseo da cui proviene del fumo.

«Abbiamo rivalutato l’idea dello stagista» sorride allegro Dubitosi «dammi un nome, ma che sia un nome decente, perché finirà crocefisso su tutti i quotidiani. Mi serve uno preparato ma di famiglia ricca, che abbiamo assunto per le capacità ma che poi ha dimostrato di essere il classico figlio arraffone del ricco cattivo e l’abbiamo licenziato»

«Ce l’ho» sospira Stradello.
Poi sviene.

ROMA, 1 Aprile, ore 09.35

E’ un mattino qualsiasi, negli uffici RAI di viale Mazzini. La stagista apre la porta e se la richiude alle spalle.

«Mettite a sede» fa Stradello, indicando la sedia.

Lucrezia Banana la guarda come fosse il ciglio di un burrone.
[continua]