La bionda si chiama Chantal, l’altra Nadia. Tutte e due sono al terzo anno di scienze politiche. Chantal ha due tette da competizione ma è silenziosa, Nadia ha una conversazione discretamente trucida e spigliata. I drink arrivano al terzo giro ed ormai ho abbastanza alcool in corpo da trasformare il dolore in un vago intorpidimento. Le braccia sul tavolo si fanno più vicine, i sorrisi più convinti, le tette di Chantal mi tengono su di morale. Stiamo andando bene. Ale racconta che fa il PR, una versione light della realtà. Sta ciarlando di un appartamento quando colgo l’occasione al volo, mi scuso e vado in bagno.

I cessi somigliano ad una sauna turca, mi caccio dentro quello degli handicappati e tiro fuori il cellulare. La Gioia è sotto la voce NonDaSbronzo. Squilla una, due, nove volte, poi risponde la segreteria telefonica del numero. Starà chiavando col tipo. Rimango in stato catatonico per una decina di secondi, la schiena appoggiata alle pietre, incapace di pensare. Il dolore si fa sentire come un padre pensionato che all’improvviso ha troppo tempo libero. Sto pensando di tornare quando il Nokia mi squilla in mano.
NonDaSbronzo.

«Gioia, ho bisogno che mi dici chi è quel tipo.»
«Dimmi come lo conosci TU, piuttosto!»
«Te l’ho scritto, eravamo in classe insieme.»
Istante di incertezza, poi: «cos’hai fatto al labbro?» domanda in tono dolce, memoria di un tempo che non esiste più.
«E’ stata una serata difficile. Ora non posso parlare. Dove l’hai conosciuto?»
«E’ stato a girare per una settimana davanti al mio negozio.»
«Come “al tuo negozio”?»
«Lavoro da Max&Co. da un mese, ormai. Alle Barche.»
«Va bene. Lui girava a caso, tipo maniaco?»
«No… No. Parlava con quelli di Bulgari, davanti a noi.»
«Parlava e basta.»
«Sì. Col gestore. Però buttava spesso occhiate, un paio di volte ha fatto giri strani, tipo avanti e indietro, come per vederci…»
Bè, la Gioia per esser gnocca è gnocca.

«E tu l’hai conosciuto di persona? Ci hai parlato?»
«Mmm… qualche volta. Due volte. Ha attaccato bottone lui. Mi ha detto che si chiamava Luca Bosio e che fa il rivenditore.»
«Di che?»
«Non so, penso tipo gioielli, da Bulgari che ci vai a fare di pomeriggio per una settimana? Credevo me l’avessi mandato tu a spiarmi.»
«Gioia, ti sembro tipo da far ‘ste stronzate? Onestamente.»
Sospira: «No. Ma la mia collega c’ha avuto un ex maniaco e m’ha messo la paranoia.»
«Lui cosa ti ha detto?»
«E’ entrato dicendo che voleva fare un regalo, gli ho fatto vedere cinque o sei capi e poi non ha comprato niente, non penso fosse vero. Chiacchierava tanto, era… carino. La seconda volta è passato per salutarmi dicendo che probabilmente non ci vedremo più perché lui è a Milano. Mi ha chiesto il numero ma non glie l’ho dato.»

Non voglio dirti che da quando mi hai mollata ho chiavato tutto il mondo. Gli ho dato il numero, ci siamo visti e abbiamo scopato, altrimenti non avevo quella reazione a Jesolo e non avevo quell’incertezza alla parola “carino”. Sto mentendo e tu hai la sfortuna di non essere abbastanza stupido.

Non è vero.
O forse non vuoi che lo sia.

Sono cazzate.
Allora perché le è passato a fianco sapendo che lei avrebbe fatto finta di niente?

«Giò, perché non ci hai salutati? Capisco me, ma perché non hai salutato lui?»
Silenzio.

«Giò, la verità. Per favore, è importante. Questo non ci sta tanto con la testa, fa discorsi strani e c’ha giri anche peggio.»
«Te l’ha rotto lui il labbro?»
«No. Un buttafuori all’Avana.»
Ancora silenzio.

«Perché mi sono gelata. Siamo usciti insieme due settimane fa» sbuffa.
«…E?»
«E non ti riguarda.»
«PER. FAVORE.»
«Non è andata, l’ho scaricato e gli ho detto di non chiamarmi più. A metà serata volevo già andare via, mi metteva a disagio. Delle volte gli veniva uno sguardo da pazzo.»
«Gli hai parlato di me?»
Rumori.

«Giò, cosa gli hai detto?» dico, scavalcando la risposta.
«Le cose che si raccontano delle storie passate. Non sono stata gentile.»
«Gli hai detto cosa facevo, dove lavoravo?»

«Sì. Sì, glie l’ho detto. È stata una stronzata. Scusami.»
«Va bene. Ascoltami, sono a Bologna in un bar che pare una tomba romana con Alessio Seguso, quello che tu conosci come Luca Bosia, è un mio ex compagno di classe. Ci sono anche due tizie che studiano scienze politiche di nome Chantal e Nadia. Ti ricordi tutto?»
«Sì. Ma perché dovrei?»
«Perché perché perché. Perché magari dovrai dirlo a qualcuno. Ora vado.»
Chiudo il telefono.

Esco dal bagno, mi lavo la faccia, cerco di calmarmi. Son cinque minuti che sono qui dentro, non ho molto tempo. Mi guardo, faccio schifo. Non so cosa mi aspetti dietro quella porta. Non mi preoccupa quasi più, ora che so più o meno come sono andate le cose. Solo che le sensazioni dentro di me non si collegano con la realtà. Avrei potuto fargli mille domande mille volte e non l’ho fatto. Mi sono paralizzato come un animale quando gli spari la luce contro. Confuso, incredulo, spaventato. Eppure ho avuto paura altre volte, nella vita. Solo che questo è diverso. Mi esalta. Mi fa sentire bene sapere che là fuori esiste qualcuno come lui e una parte di me non vuole che si riveli essere una tra le mille storie come la mia, quelli che hanno un gruppo rap, vanno sulla rambla a Barcellona perché la morosa li ha mollati e si sentono cittadini del mondo. Non voglio scoprire che è solo un disturbato mentale con il sussidio d’invalidità e la madre che lo cerca. Non voglio l’ennesima risata amara su uno che si crede Dio spogliandosi dietro i giornalisti TV. No, non è il tizio seduto là fuori a farmi paura. Mi fa paura quello che vedo nello specchio.

E ora che le carte sono tutte sul tavolo mi chiedo chi dei due dovrò affrontare dietro quella porta.

«Nebo, stavamo perdendo le speranze» dice Ale vedendomi arrivare.
«E’ che pisciare diventa complesso quando sei infortunato.»
«Qui stanno per chiudere.»
«Bè, mostrami la roba per cui siamo venuti qui, Ale.»
Mi indica con la testa le ragazze dietro di lui: «Le molliamo?»
«Se vuoi puoi pagare da bere a tutti e magari sei più a tuo agio» sorrido.
«Già fatto.»
«Ma scherzi? Son due discreti pezzi di fica, eh.»
Tituba.

«A patto tu non sia un mitomane squilibrato, in quel caso sono testimoni scomodi, ammetto.»
Mò vediamo come risponde.
[continua]

La percezione è una delle qualità più rare e preziose un essere umano possa avere. Ogni secondo il cervello immagazzina tonnellate d’informazioni che degli impiegati scartano. Rumori, persone, luci, gesti, azioni vengono catalogate come secondarie e passano oltre.

La percezione è un impiegato in più nella catena di montaggio che è addetto a rovistare tra gli scarti.

Ha un ufficio tutto suo, viene interpellato di rado e si disinteressa di quello che avviene fuori dal suo cubicolo, ha altro da fare. Nonostante questo è l’unico dotato di un filo diretto con il vertice della catena di comando. Dice “so che può sembrare una cazzata, ma”. E’ quello che ci fa capire quando è il momento di baciarla, ci fa prevedere un incidente, ci fa togliere dalla porta del ristorante un attimo prima che esca il cameriere. Quando gli chiedono come ha fatto a capirlo lui scuote la testa frastornato: non ne ha idea, è solo quello che sa fare. La percezione in questo momento mi sta tempestando di telefonate, domandando con insistenza se qualcuno sa dove sono e con chi sono.

Però è probabile siano i postumi della mia prima tirata. O forse il dolore sordo che mi pulsa all’altezza del petto e mi toglie lucidità. Il dolore fisico è come le sigarette. La prima volta basta un colpo e ti annienta, la seconda volta ne servono due e così via. Nel rugby devi cominciare da piccolo per quello. Se inizi a trent’anni non importa quanto in forma sei, al primo placcaggio sei da codice rosso e sirene spiegate. Cerco di concentrarmi. E’ un mio vecchio compagno di classe, l’ho incontrato per caso in un bar dove lavoro – non è strano, per piazza Ferretto passa tutto il veneto prima o poi – poi per caso siamo andati a Jesolo, dove per caso abbiamo incontrato la Giada che per caso lo conosce. Può essere. Però le fatalità sono come le isole, togli l’acqua e sono tutte collegate. Ho l’impressione di star tralasciando qualcosa ma appena mi sistemo sul sedile una fitta di dolore resetta tutto.

«Chi non ha problemi con le donne, Ale?» chiedo «oh, scusa.»
«Di che?»
«No, che tu non hai…»
Scoppia a ridere: «Chiavo più di te, tranquillo»
«Dicevo quelle non a pagamento.»
«Le donne mica le pago per scopare, le pago per levarsi dai coglioni dopo!»
«Se sono come quelle due a Treviso ti costava meno comprare una catapulta.»

«Costano meno della tua. Te per un pompino quanto credi di spendere tra tempo, cene, aperitivi, benzina e regalini? Mica te la danno gratis. E poi è più divertente. Quello che vuoi, hai. Non c’è “nel culo no perché non mi piace”. Non c’è “non mi va”. Poi cosa c’è di più affascinante che vedere una persona contorcersi e dimenarsi per tre pezzi di carta? Sai che in Giappone ci sono mignotte che partoriscono a comando?»

«Eh?»

«Sì. Sai, restano incinte. Quando gli si rompono le acque si crea istantaneamente una specie di asta per chi vuole assistere… comodamente, diciamo – spiega alzando e abbassando il pugno – o partecipare in vari modi. C’è anche in tanti paesi dell’est. Del resto ci sono quelli che si eccitano immaginando di essere mangiati, questa mi sembra tranquilla»

«Mangiati?»

«E’ diffusissima. Non solo il vore, ti ricordi in Germania il tizio che ha messo un annuncio in Internet? Papale papale, cerco gente disposta a farsi mangiare, punto. Hanno risposto in centinaia. Lui ne ha scelto uno, si sono trovati, prima gli ha tagliato l’uccello e se lo sono mangiati insieme, poi l’ha accoppato e c’ha fatto colazione. Si chiamava Meiwes qualcosa. Armin Meiwes, mi pare»

«Non è vero»
«Lo è. Ed è bellissimo.»
«…cosa?»
«E’ bellissimo. E’ una bellissima dimostrazione di quello che la mente umana può concepire dal nulla. A volte sono i viaggi nello spazio, a volte sono il cannibalismo. Sono la stessa cosa. Tu credi che gli scienziati della NASA si facciano le seghe guardando porno? Cristo, come minimo obbligano la moglie ad incularseli con un dildo a forma di Shuttle. O vivi fuori dagli schemi o ci stai dentro, non esistono vie di mezzo. E’ quello il bello, che parte tutto da un’idea. La dici, poi la metti in pratica, poi ti abitui a farla, poi diventa una tua caratteristica che decide la tua vita. Diventiamo quello che pensiamo, Nebo. Oppure diventiamo quello che pensano gli altri.»

«Quindi dici che è meglio essere un cannibale di un barista.»

«Una non esclude l’altra. Si dice sempre “un tranquillo impiegato di banca” e poi salta fuori che hanno segato e seppellito prostitute per mezzo triveneto. Nessuno dei vicini di casa dei serial killer ha mai detto “si vedeva che era sbroccato, aveva la cresta rossa e le catene”. Macché. Brave persone tutte casa e lavoro, tipo Michele Profeta. E’ solo che la testa o sta nella scatola o non ci sta, non importa dove sia il corpo. Guarda là fuori, che vedi?»

Guardo dal finestrino. Buio. Campi. Meravigliose colline italiane, fertili e rigogliose. File e file di vigneti che nel sole dell’estate sono uno spettacolo per gli occhi e circondano piccoli paesini sperduti nel nulla, dove senza macchina uscire è impossibile.

«Campi e paesini.»
«Ecco. T’immagini vivere lì? Non c’è niente. Una chiesa e un’osteria. Internet non arriva. La TV funziona si e no, la corrente elettrica c’è arrivata solo nei primi anni ’70. Quando sei lì hai un sacco di silenzio attorno – e dentro. Da quei silenzi, qualcosa potrebbe nascere. Dalle brave persone non è mai uscito un cazzo di niente, sono la fine della catena alimentare. Un insieme di animali che si rispettano l’un l’altro perché sguazzano nella merda cagata da un dinosauro che non li capisce. Tra loro c’è chi fa il verso al dinosauro, chi lo venera, è irrilevante. O lo sei o non lo sei. Adolf Hitler si faceva pisciare addosso. Napoleone chiedeva espressamente a sua moglie di non lavarsi qualche settimana prima di arrivare a casa a scoparsela. Ghandi odiava i negri, si scopava ragazzine e adorava farsi inculare da un culturista. Ebreo. D’Annunzio poi manco ne parliamo. Le persone mediocri sono mediocri anche nei difetti.»

Forse ho le allucinazioni.
Forse tutto questo è un delirio, in questo momento sono in pronto soccorso imbottito di antidolorifici che gorgoglio puttanate ad un’infermiera con le tette grosse ed un lavoro normale. Sarebbe bello. In realtà dentro di me c’è qualcosa di peggio, uno di quei sussurri che senti prima di addormentarti e soffochi nel cuscino perché domani devi alzarti presto. Domani devi slegare i tavolini del bar che la sera rimetterai a posto in questa bellissima estate dei miei vent’anni. L’università, l’aria, le cosce della Miriam, era tutto così bello prima di salire su questa macchina. Tutto aveva un senso, un luogo, un posto.

Tipo il mio premolare sinistro.

«Tu quando vai a letto con una donna credi di essere nudo?» domanda Ale.
«Stando alla mia esperienza, sì.»
«E invece no. Sei nudo quando dici chi sei, non quando ti levi un vestito. Sei nudo quando chiedi ad una puttana di chiamarti “papà”, non quando scopi a pecorina una stronza con cui parli di economia per far colpo. Per questo tanti divorziano. Puoi fingere di essere qualcosa che non sei solo per un periodo limitato di tempo, poi smetti e la persona che hai a fianco chiede

E tu chi cazzo sei?

«E’ un circolo vizioso. Conosciamo le persone per i loro pregi. Sono belle, educate, ricche, intelligenti… tutte cazzate. Tutti i pregi si possono fingere, per un po’. I difetti invece sono genuini. I difetti ci dicono chi siamo.»

Una voce nella mia testa inizia a dirmi che ascoltare quest’uomo, forse, è più pericoloso che fare un tiro di bamba o farsi pestare da dei buttafuori. Perché dentro di me sta succedendo qualcosa che non deve succedere per nessuna ragione al mondo.
Fitta.

«Ahoia» gemo.
«Che hai?»
«Mi fa male qui, punge.»
«T’han conciato bene. Dai, non pensarci.»
«Una parola.»
«Se il discorso non ti piace lasciamo stare, eh!»

Ecco, questa è una bella domanda.
Mi piace, questo discorso?

Bologna ci accoglie come tutte le città grandi italiane. Uno scorcio di periferia squallidina, un centro storico stupendo. Sono le quattro di notte, ma in giro è ancora pieno di macchine e studenti che sbraitano ubriachi. Molliamo la macchina in un parcheggio a pagamento, due piani di cemento armato sotto i pavé bolognesi. Fa un caldo umido soffocante. Scendo dalla macchina con un gemito, facciamo le scale ed usciamo. La mia camicia attira gli sguardi, ma la faccia e le ferite dissuadono dai commenti. Ale va sul sicuro e mi guida attraverso un dedalo di viuzze che per me hanno nomi incomprensibili. Bar, locali, volantini, bottiglie vuote, studenti sbronzi che si fanno canne per strada senza problemi. Mi piace, Bologna. Ora devo solo capire che ci faccio qui.

«Allorallorallora, il locale dovrebbe essere da queste parti. Cerca una specie di scultura romana piena di fica che esce con un bicchiere. No, petta, non serve. Eccolo lì!»

All’ingresso rimango incredulo. Sono nelle fogne romane. Anzi, in una cripta. Statue, pietre, candele, teschi e decine di stronzi che ci bevono tra luci viola e musica elettronica in sottofondo. Ale puntualmente sparisce, così mi siedo ad un tavolino ad aspettare. L’età media è la mia. Al tizio vestito di nero con grembiule dico una birra, che mi arriva insieme a mora&bionda vestite da studentesse giapponesi. Tra tutti, queste mi guardano più con curiosità che con orrore.

«Ehm, questo sarebbe il nostro tavolino» dice la mora indicando la sedia al mio fianco.
C’è una borsa.

«Scusami, non l’avevo vista» dico, alzandomi.
«Va tutto bene?» domanda lei, guardandomi incerta.
«Sì, ho solo litigato con un buttafuori. Non fidarti delle apparenze, vedessi come sono ridotte le sue nocche.»
L’altra sorride.

«La camicia invece l’ho presa a Jesolo perché il sangue spaventa i camerieri, solo che ora questa spaventa le ragazze.»
«Non è così tremenda…»
«Questa bugia vale un drink» dico «facciamo tu caipiroska e lei mojito.»
Si guardano, titubanti: «Ma sei qui da solo?»
«No» dice Ale, dietro «è male accompagnato. Non so se possiamo raccontare in giro quello che è successo stanotte, Nebo.»

All’esame visivo Ale sembra tanto una brava persona. Mora e bionda si siedono, io ordino da bere domandandomi se finiremo tutti e tre squartati da qualche parte. E indovina indovinello, non ci vado così distante.
[continua]