Ho sempre reputato imperativo tenere l’attualità fuori da questo blog. Mi limito a mettere una donna a tema quando soldati italiani tornano in una bara mentre servono il loro paese. Quando questo succede, tutti cercano di dire il maggior numero di cazzate e dentonate possibili; la sinistra farà ironie moraliste tipiche di un paese di morti di fame e sfigati. La lega trollerà nell’imbarazzo generale ma poi spiegherà-correggerà-ritratterà-interpreterà-ritirerà com’è tipico dei vecchi e dei codardi. La destra dirà trombonate patetiche su ideali e nazione mentre prendono la cittadinanza fiscale ad Aruba e la casa ad Antigua. Il popolo viola metterà un triangolino al proprio avatar.

Ma tutti, indifferentemente, diranno “i nostri ragazzi”.

Chiariamo, nessuno di loro ha il figlio in Afghanistan. Mai.

Non dico incursori, non dico corso ufficiali, dico manco uno straccio di VFP1 in qualche casermetta vicino a casa. I figli stan tutti in coda per la raccomandazione, però dire “i nostri ragazzi” fa un appassionato pazzesco. E’ bellissimamente sospirato, coinvolto, enfatico, epico. I nostri ragazzi. In TV fa un effettone, sovrapposto alle immagini di uomini e donne in mimetica con sguardo fiero che scendono dai C-130: i nostri ragazzi mantengono la pace. I nostri ragazzi aiutano. I nostri ragazzi fanno.

I loro ragazzi recensiscono l’iPhone 4, giocano con i NERF, fanno arguta satira politica ed hanno un sacco di persone a cui piace questo elemento.

Stasera al tavolo ci sono quattro persone: il mio amico (ex)ufficiale dell’esercito, B.D., 26 anni. Un congedato alpino, 36 anni e un caporal maggiore della marina, 30. Pago io la bevuta.

– Un party da 3500 persone.

– Coltiviamo bonsai.

– Scienze della comunicazione.

– La guerra, cosa vuoi che facciamo?

– Anche piuttosto bene.

– Ha haha haha

– Adesso ti cago in gola.

– Cosa vuol dire quella parola?

– Mio cugino è storeroom manager, cosa vuol dire?

– Eh. E un soldato mantenitore di pace cosa fa?

– Ecco.

– Che poi le missioni non sono offensive, eh, però quella parola non si può sentire.

– Perché le cose complicate non le vuole ascoltare nessuno. Da noi le cose si ascoltano con l’ideologia e non col cervello, perciò se una cosa non ti piace la reintepreti come vorresti.

– Senti lì che robe profonde, tenente.

– Perché urta la sensibilità.

– Eh, perché il governo ha deciso di…

– Dio Cristo, Nebo, per l’ISAF.

– Bonanotte.

– E’ una di quelle cose complicate di cui si parlava prima.

– Semplificando al massimo, l’11 settembre 2001 tirano giù le torri gemelle. Si scopre che gli autori sono i Talebani, impazienti sodomiti di cammelli che occupano l’Afghanistan come i pirati facevano a Tortuga, tanto che laggiù non hanno un governo vero da tipo trent’anni. L’america dichiara che entrerà in guerra con o senza la NATO. Consapevoli che lasciarla da sola sarebbe un errore catastrofico il 20 dicembre 2001 l’ONU approva la risoluzione 1386. Da quella nasce l’ISAF, una missione di supporto coordinata dalla NATO e composta da forze internazionali. Tra cui c’è pure l’Italia.

– Pubbliche relazioni.

– Gesù. Chi si fa un altro giro?

– In natura se ti emargini dal branco ti ricordi cosa succede? Muori nella desolazione. MAI isolarsi. Segui i tuoi amichetti europei che vanno a dare una manina agli ammeragani. Una volta che sei in mezzo a loro ed hai il loro rispetto, puoi trattare, limitare ed avere diritto di parola. Prima no. Il mondo funziona così. Piaccia o non piaccia.

– E poi dai, lasceresti da soli gli americani, là sotto? Quelli c’han 9/11 stampato sopra il fucile, sono pompati come leoni.

– Io un montenegro.

– Due.

– Tre.

– Tutti! Siamo in guerra da… boh, sempre. Albania, Bosnia, Somalia, Ruanda, Iran, Iraq, Afghanistan…

– Ha ha haha, guarda che faccia.

– E’ per il discorso di prima sull’ideologia. Destra, sinistra, c’han tutti mandati in guerra a fare i buoni samaritani. Poi logico che t’incazzi se scopri che prima Prodi fa del pacifismo uno dei punti salienti, appende arcobaleni a tutti i balconi con pace e fiorellini e poi aumenta le truppe ed autorizza missioni classificate “COMBAT”.

– Me le ricordo ancora. Ero appena andato a convivere, tutti i balconi del condominio arcobaleni tranne uno con mia moglie che appendeva la mimetica ad asciugare.

– No, ma nessuno salutava. Anzi, tutti abbassavano lo sguardo. Però non era astio. A dirla tutta, credo che sia stata la paura. C’era tanta paura, in giro.

– E se ne vergognavano.

– Vabbè, era una situazione che pareva la fine del mondo. La TV che riproponeva le immagini delle torri, il nemico senza nome che pareva stesse per invadere, panico diffuso… la prima reazione di chi ha sempre vissuto in un micromondo è quella. Così appendi un arcobaleno al balcone e speri che ti ammazzino per ultimo. Sembra patetico, ma è umano.

– Però fa girare i coglioni.

– A me no, sarà perché ho una figlia. Avere figli t’insegna tanto. Fanno i ribelli, gli indipendenti, gli spacconi, ti criticano e giudicano, però quando c’è bufera arrivano sempre da te a cercare aiuto.

– E’ quello che mi fa girare il cazzo. 10, 100, 1000 Nassiriya e poi “i nostri ragazzi”.

– Bah. I muri sono la lavagna delle canaglie. Qualunque idiota può prendere una bomboletta spray, chiedi a Nebo.

– Scrivevi sui muri?

– Anche sui treni.

– Ho un amico nei Carabinieri, se vuoi lo chiamo.

– Ma tipo murales?

– Sì, sì. Era un rapper, sai i Genoma?

– Oddio, mio fratello ha un tuo disco.

[omissis]

– Pattugliamento, scorta, supporto ed assistenza medica. Addestrano milizie locali, curano feriti indiscriminatamente se ostili o alleati, distribuiscono e proteggono aiuti umanitari, impediscono che quattro beduini con un lanciagranate ed un AK terrorizzino e sottomettano la popolazione. Queste sono le regole d’ingaggio ufficiali. Difesa.

– Quando gli italiani muoiono il 90% delle volte è perché qualcuno ha minato la strada con un IED. Generalmente un proiettile da mortaio sistemato in modo da esplodere per innesco o a pressione. Quello radio non funziona perché i nostri veicoli hanno il jammer che disturba le frequenze. O c’è l’omino che pigia il pulsante o c’è la spoletta.

– Oppure è una mina anticarro e allora sei fottuto pure con il blindato. Te la ricordi la storia del 2006?

– Cos’era, l’alpina ferita?

– Un tizio mi ha raccontato che c’è stato scontro a fuoco ed è stata lei a tenere la posizione per un quarto d’ora. Da ferita, eh? Solo con la pistola.

– Questa è una stronzata.

– Era napoletana.

– Ah, dillo prima.

– E sia come sia, hanno raccontato tutto togliendo la parte cruenta.

– Domanda del cazzo.

– Perché i talebani sono gente di merda, un branco di fanatici assassini che punta a tenere la popolazione sottomessa con armi, ignoranza e violenza. Se tu vai là e cominci ad insegnare ai civili qualcosa, smini terreni, curi, dai viveri… metti a rischio tutto il sistema. Per quello se la prendono anche con noi. Se il popolo sta bene non puoi sottometterlo. Nessuno pensa con la pancia vuota ed un braccio rotto. Ma se li sfami, li curi e magari gli mostri che la vita ha un valore allora cominciano a farsi due conti. Magari capiscono che non vale la pena di farsi saltare per aria a 26 anni solo per riuscire a farsi una scopata decente.

– Con vergini incapaci di far pompini, tra l’altro.

– Supporto aereo tattico.

– C’è un cecchino barricato o una ventina di nemici in posizione più alta? Per uscire dall’assedio chiami gli elicotteri o gli aerei, arrivano, sganciano bombe guidate o smitragliano. Voilà, liberi. Noi siamo gli unici che usan solo le mitragliatrici.

– Che spesso non bastano.

– Hai capito? Se ti serve il supporto aereo e quello degli alleati è già occupato? Succede, eh. Gli attacchi ai convogli son sempre a rischio e tu sei l’unico senza l’ombrello. La cosa non c’entra direttamente con gli alpini morti, ma il ministero della difesa ha colto l’occasione perché sapeva bene che proporre “bombe” in qualunque altro momento avrebbe portato ad un rifiuto, perché tutti parlano senza sapere un cazzo guidati dall’ideologia. Il discorso di prima.

– Vabbè, guardano l’isola dei famosi, che pretendi?

– Comprano libri a batteria, che pretendi?

– Sono i rapper, che pretendi?

– Ha ha ha, no, dovevi dirla più idiota, vanno ad UCCIDERE INNOCENTI per soldi.

– Per un attimo t’ho preso sul serio.

– Non sono abbastanza sbronzo per parlare di ideali e patriottismo, vi avverto.

– Cosa?

– Cioè tu dici, vista la cloaca massima per forza andiamo giù per denaro?

– Credo intendesse scoprire che allo stato si deve dare, oltre che pretendere.

– Perché i tuoi diritti non sono scontati. Prova ad andare a vivere in uno stato dove lo stato non c’è, tipo l’Afghanistan.

– Eh. E nonostante quello ci sono ragazzi di Scampia che si arruolano.

– Comunque scelgono.

– Non è un modo come un altro.

Sono le sette di mattina, alla radio Anna Frank duetta con Eminem ed ho finito la marmellata d’arance. L’allenamento di ieri ha reso le mie gambe una macchina che produce crampi. Mi rado con i BIC gialli, esco in strada che pare m’abbiano sgozzato.

Piove.
Due donne affrettano il passo pur di riuscire a farselo cedere. Dietro di me due adolescenti raccontano che ad una festa gli è venuto da starnutire mentre pippavano e si sono sputtanati 70 euro di roba. In redazione la freelance mi sorpassa con un sorriso di superiorità, devono averle preso l’ennesimo servizio sulla nightlife veneta. Dio, le gambe.

Mi siedo al PC, clicco gmail e mentre la barra scorre chiudo gli occhi. 

Apro gli occhi, 1 nuova mail. Vodafone One ti premia con

– La tua collega ha fatto un bellissimo pezzo sulla movida notturna – flauta il redattore dal fondo – e mi ha detto che il bar XXXX chiude. Perché non vai a fargli due domande?

L’odore di asfalto bagnato si mescola a quello delle prime caldarroste, minuscole palline marroni che costano come platino. Un vecchio piscia, il gestore esce, rissa. Una coppia si bacia, un motorino schiva miracolosamente un autobus. I clason danno il voto all’acrobazia. Sui muri affittasi stanza e no al nucleare e riunione e concerto. Uno mi domanda se gli offro una sigaretta, rispondo “non ho niente”. E’ stato peggio quando mi chiesero di fare un gesto d’amore per i bambini e risposi “ho smesso”. Un sigaro mi accarezza le narici, colletti bianchi flirtano nei bar. Mi fermo davanti alla vetrina. Inspiro. 

Le interviste ai commercianti sono una spirale rovente nel culo. Preferirei passare la mattinata dal dentista che avere a che fare con questa gente. Entri che hanno l’atteggiamento altezzoso ed insofferente dei disfattisti, migliaia e migliaia di pittime tutte uguali che galleggiano nella loro presunzione saccente. Tu sei educato e cortese, loro rispondono come se fossero Marchionne; gli stai facendo sprecare tempo prezioso che altrimenti passerebbero a guardare fuori scuotendo la testa. Spieghi che sei un freelance e vorresti scrivere un articolo. Niente. Elettroencefalogramma piatto, non capiscono. Pronunci “Gazzettino” e si spalancano le porte dell’inferno. Gonfiano il petto, si spostano su una gamba, cambiano tono di voce cercando di essere seri e drammatici come hanno visto fare nei film. Fanno la faccia intensa e con il tono più solenne possibile annunciano: 

– Guarda, lascia stare [il motivo per cui sei lì]che non frega a nessuno, dovresti scrivere un articolo su. 

“Su” il meccanico che gli ha chiesto 40 euro per un cambio d’olio ed è uno scandalo. L’antifurto di fronte che parte di continuo e non lo lascia dormire è una vergogna. La moglie che lo sta dissanguando con la separazione e cosa deve fare lui. I cani che cagano sul marciapiede che non se ne può più. I vigili che gli hanno dato una multa esagerata, fossero stati 20 euro glieli dava. La polvere del cantiere sulla vetrina, loro come contribuenti hanno il diritto di. La viabilità scandalosa, la gente è stufa, avevano pensato di chiamare Striscia. Dopo un piagnisteo di tre quarti d’ora dove ignorano qualunque tua domanda fanno una pausa ad effetto per enfatizzare il gran finale: io mi vergogno di essere italiano. A quel punto ti fissano, aspettandosi che tu indietreggi sconvolto. Se avessi un euro per ogni idiota che pronuncia questa frase appena gli rigano il motorino starei prendendo il sole su una goletta di 35 metri alle Barbados. 

Apro la porta. Buongiorno, ‘ngiorno.

– Ho sentito che state chiudendo!

– Cosa prende?

Un caffè. Un euro. 

– Ci trasferiamo a Mirano – dice, incrociando le braccia.

– Eh, van tutti lì. Voi come mai?

– Mestre non favorisce noi commercianti.

– Per i lavori del tram?

– Anche.

– E questo posto che fine fa?

– Lo piglia il XXXXXX, ma non sarà come prima, noi garantivamo standard molto alti.

– Non è un po’ drastica, come cosa? Dico, trasferirsi in periferia.

– Ah, ma vedrai che si solleverà un polverone.

Chiariamo una cosa: nessuno di loro compra il giornale. Mai. Preferiscono guardare il TG sputando insulti a caso tra una forchettata e l’altra. Poi i giornalisti sono tutti venduti, raccomandati, strapagati, bugiardi e faziosi; “scrivere” lo saprebbero fare anche loro, mica come vendere “cappuccino + briock 3 euri”. Se questo tizio leggesse il giornale saprebbe che a Mestre prima di lui hanno chiuso librerie storiche, panifici, negozi e pub. Tutti l’hanno visto succedere al vicino, tutti hanno fatto spallucce pensando “più posto per me”, tutti hanno frignato appena capitava a loro. Branchi di egoisti gretti e meschini che credono il loro trasloco sarà un brutto colpo per la città e nelle loro più bagnate fantasie il sindaco in persona, a furor di popolo, andrà a supplicarli di tornare facendo offerte in denaro. 

– Sono già venuti quelli del giornale?

– No, infatti sono rimasto abbastanza deluso.

– Lei che giornale legge?

– Non li leggo.

– Allora come fa a sapere che non è già uscito un articolo?

– Me l’avrebbero detto.

– No.

– Lei come lo sa?

– Perché sono venuto apposta per vedere se c’è da scrivere un pezzo.

– Ah! Bè, guarda – all’improvviso siamo confidenti e mi da del tu – c’è la questione del portacenere.

Lo ascolto parlare per mezz’ora. Osservo con sadico piacere questo imbecille dibattersi nel putridume di una carcassa che lui ha lasciato morire. Esco promettendogli di avvisarlo quando e se uscirà il pezzo. Telefono in redazione, dico che è un semplice cambio gestione. Stamattina telefono, sicuro di regalargli una bella giornata, dicendo che il giornale non è interessato. Tanto, chi lo legge?